«Жизнь поворачивает туда и сюда и падает, пробиваясь, как подземная река в темноте, в тишине вечной ночи, и вдруг выходит на простор, к солнцу и свету, выходит, и оказывается, что ничто не пропадает даром!» ― именно с таким девизом прошел по жизни Вениамин Каверин.
Придя в литературу, он принял решение, над которым посмеивались друзья. Он решил для себя: писать и писать — ежедневно.
Каждое утро на даче ли, в городе ли, садился Каверин за стол и работал положенное время. И так всю жизнь. Каверин вспоминал, как трудно ему писалось и по его признанию медленно, не более одного печатного листа в месяц.
Язык произведений Каверина не отличается особой метафоричностью, он иногда просто сух и скуповат на подробности. Но читаешь, и подкупает легкость и изящество стиля, чистота и логичность мысли.
Чудесным образом жизнь подарила ему безусловную веру в себя, в свои силы. Его близкий друг Евгений Шварц писал, что вместо телеги судьбы у Каверина был легковой автомобиль. Он всегда был ясен и доброжелателен, и «чувство это исходило у него из глубокой уверенности в своём таланте, в своей значительности, в своём счастье…».
Он четко определял свое место, и это помогало ему не тратить лишних сил и эмоций: «Я средний писатель, настоящий средний писатель. Недаром мой любимец – Стивенсон. И никакое это не самоуничижение. Наоборот. Думаю, по своим способностям я достиг почти максимума. И без таких, как я, невозможно развитие культуры».
На вопрос о том, как он работает, ответить всегда затруднялся: «если бы я попытался ответить на него со всей тщательностью, на которую я способен, я попал бы в положение сороконожки, которая, стараясь объяснить, как она ходит, запуталась и разучилась ходить».
В начале писательского пути тщательно разрабатывал план — главу за главой, прежде чем приняться за работу. Потом понял, что план сильно меняется в процессе и отступил от этого правила. В свою черновую тетрадь он заносил всё – планы, заметки, наброски композиции, сюжеты, диалоги, удачные слова.
Был у него опыт и просто писать все, что в моменте приходит в голову, а потом работать с этим черновиком, но это слишком замедляло работу.
Диктовать свои произведения у Каверина тоже не получалось. Он считал, что этот способ подходит только таким великим писателям как Достоевский и Стендаль, которые обладали гениальным даром мгновенной импровизации.
За годы работы выработался технический прием создания первого черновика. Писатель брал два листа бумаги и на одном писал фразу, прочитывал, проговаривал, правил, иногда раз 5-7, а потом только переносил ее на второй лист. На этом втором листе потом собирались комментарии и поправки на полях. Этому второму листу и предстояло стать первым черновиком, который он будет многократно переписывать. Он следовал совету Гоголя и обычно, раз 7 полностью переписывал свои произведения. «Открытую книгу» Каверин писал почти 10 лет, а написав, сократил на треть, ради ясности изложения.
Признавался, что ему хочется писать всегда, и когда он здоров, и, ещё больше, когда болен. «Мне не удавалось подчас удержать себя от работы в дни нездоровья, дурного настроения, подавленности — и каждый раз я должен был расплачиваться за своё пристрастие, потому что в понятие вдохновения, мне кажется, неизбежно входит понятие душевной бодрости, физического здоровья».
Он никогда специально не собирал материал для своих произведений. Всегда знал, что история придет к нему в тот момент, когда она ему будет нужна.
Так встреча в Дом отдыха ученых под Ленинградом с молодым человеком, который поделился историей своей жизни, положила начало пятилетней работы над романом «Два капитана».
Что же Каверин считал важным для написания романа, что должен был, по его мнению, учитывать писатель?
- Существенную часть подготовки к работе составляет изучение характеров будущих героев. Тургенев был убеждён, что писателю нужно знать о героях значительно больше, чем впоследствии узнает о них читатель.
- Переписывать полностью рукопись несколько раз.
- Тщательно продумывать композицию до начала работы.
- Накладывать ограничительные рамки на фантастические события, чтобы они подчинялись развитию сюжета, двигали его, а не существовали сами по себе.
- Каким бы обширным не было произведение думать о лаконизме мышления. Каверин считал, что именно об этом фраза Чехова: «Краткость — сестра таланта».
- Любить своего героя до такой степени, чтобы бы передать эту любовь читателю.
- Название ничего не должно обещать, ведь читатель может подумать, что автор выполнил меньше, чем он обещал.
- Основная задача литературы — передать «своё высокое мнение о человеке». Герои литературы такие же живые люди, как и окружающие нас. Поэтому мы переносим их черты на реальных людей – Хлестаковы, Обломовы, Маниловы.
- Для писателя важна «разлука с рукописью». Это позволяет взглянуть на нее свежим взглядом, вырабатывает новый угол зрения.
- «Каждая книга — поступок. И, чтобы он совершился, писатель, садясь за письменный стол, должен помнить, что по другую сторону стола сидит читатель с его пристальным, внимательным, строгим взглядом».